《生活在地下》

老B

他回來了！經過了一年多的時間。

個子高大，很難令人相信他的害羞。但他確實是個害羞的人。打從兩年前第一次在深圳的結他班中見他，他就是這樣，完全沒變！就是如今，已在珠海酒吧中駐場演出一年多了，仍是這樣！

他是我第一次在內地辦結他班時的一個學生。我對他印象深刻，因為他個子高大，卻害羞；更因為，他是唯一一個在結他班未完結前，寫出了自己的歌的學生，《男工宿舍》和《有你在身旁》。當時，他是班中結他技術最低的一個。他是一個五金廠的生產線工人。

在他離開深圳去珠海前，我有半天陪他一起，在深圳幾家琴行中試鼓。我問他，好好的在彈結他在寫歌了，為何要走？更為何，走去當個鼓手？他羞羞怯怯的，低著頭應著：「就是想試試樂隊的滋味。…… 就是覺得，「駐場樂隊」，太吸引人了吧。」……「他們的結他技術都比我好，就只差一個鼓手。我就試試啦。」我明白那種引力，也大概知道在深圳當一個工廠工人的滋味，就沒再試說服他留下。「有這機會，就去經驗一下吧。」那是2006年底。

他走後，我們還見過一次，他也有電郵我幾次，問一些技術上的問題。今年10月，我聽他的朋友說，他回來了，還把珠海那邊的樂隊帶回來。朋友也告訴我，他有點迷茫，年多以來，沒有新的創作，聽他自己說，離開了工廠區和工友，沒靈感了。

我擠壓時間，又硬要他遷就我，到羅湖見面聊聊，是為一個他和我都收到的演出邀請。「人家都邀請你去了，你最初應承了，又為何改變初衷說不去了？」他遲疑半晌不語，也不望我一眼，低著頭，吃著我為他買的燒鴨飯。我心中氣著，都那麼熟了，還有什麼好害羞的。

「我沒跟他們說真的，只說是剛回來，難得找到工作了，不好請假。」說著，又停了兩分鐘。「一年多沒有彈結他了，怎麼唱得來？」我仍在氣：「我幫你彈結他，你只管唱！」他笑了，如釋重負。「但我都跟人家推了，好又說去嗎？」我實在有點火了：「人家又發電郵又打電話問我，問你為何不去！我這算是說服你去了，不用擔心！有什麼好難為情的！」他的笑容更燦爛了。

我問他創作停頓了的事。「是啊，在珠海那邊，感覺完全變了，寫歌都沒有感覺了。」我勸他，就算玩樂隊了，也得保存著自我追求；就算是當鼓手了，也試維持自我演奏和歌唱的能力。既回來了，在這裡慢慢再尋找創作的養份吧。

一個星期後，我們約好了在深圳練歌，他拿來了《野孩子》樂隊2002年的《生活在地下》要我聽。我問：「不是唱《男工宿舍》和《有你在身旁》嗎？」

「《有你在身旁》可以唱，《男工宿舍》就不唱了，不想唱了，但很想唱這歌 ……」見他說著自己的選擇時，有一份難得的自信，我就沒再追問原因，只想，在歌裡，在他的演唱裡，我會找到答案。

他開腔了，聲音比以前雄厚，感情也濃烈了，像他現在抽著的菸。

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =

《生活在地下》 (曲词：野孩子)

远方的天空总是那么蓝，我却藏在潮湿的角落里
生活好比那黑夜里漫长的路，走过的人他从不说出来

亲人朋友在梦里呼唤我，我却在这里虚度着好时光
生活不该是一杯醉人的酒，醒来的人想说也说不出来

远方的恋人你不要埋怨我，虽然我从来没有让你幸福过
生活为什么是一首最难唱的歌，爱过的人他不能说出来

北京 北京 不是我们的家，我现在才知道劳动的人是最穷的
生活不是理想，不能幻想，不是我所能了解的事
唱过的人，他不用说出来

去聽聽野孩子2002年上海現場 ...
http://source.democn.com/fdsafdsfoowFsa34dBc/radio/2007/09/27/15/22032.mp3

周雲蓬來港演出

老B

「不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉，還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露凶光……」

今年四川地震、毒奶粉事件，又讓人想起詩人歌手周雲蓬的歌《中國孩子》，他的歌聲中有憤怒、有悲憫，一語觸及民族的痛，而他其他的作品，也都帶有這種深重的悲傷和沈默如謎的詩意。



冬至，周雲蓬與美好藥店貝司手葉鵬剛隨候鳥遷徙南方，走唱香港，把酒放歌，與你同悲同醉。

日期：12月14日(星期日)
時間：晚上10:00 - 11:30
地點：Kubrick書店

(油麻地眾坊街3號駿發花園h2地舖)
http://www.kubrick.com.hk/live/
票價：100元 (bc會員90元)
現場另有周雲蓬專輯發售

演出樂手：
周雲蓬：吉它，唱
葉鵬剛：貝斯，和聲

周雲蓬簡介：
1970年出生于遼寧沈陽，九歲失明
1994年畢業於長春大學中文系
1995年到北京圓明園開始賣唱生涯
2002年創辦民刊《低岸》
2003年錄制專輯《沈默如謎的呼吸》
2005年出版詩集《春天責備》
2007年出版第二張專輯《中國孩子》



《音樂公民：周雲蓬》(引自《南方週末》的報道)

2007年，37歲的周雲蓬自費發了一張專輯，還自己做經紀人、樂手、歌手和唱片推銷員，在中國27個城市巡演。這張專輯的名字叫《中國孩子》，但長頭發、滿臉胡茬的東北大漢周雲蓬並不是個善於跟孩子打交道的人。因為小孩子見面總會對他說：“你把墨鏡摘下來給我看看。”“九歲失明”、“盲人”對于幾歲的孩子是難以理解的概念，於是見了孩子，周雲蓬總想找個托詞趕快躲開。

《中國孩子》唱的是抽象的孩子，是魯迅的《狂人日記》裏“救救孩子”的“孩子”。周雲蓬喜歡讀魯迅，把魯迅當年寫過的想法移植到自己的歌裏唱唱，沒想到竟讓很多聽到的人為之一震。

“不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦。不要做沙蘭鎮的孩子，水底下漆黑他睡不著。不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家。不要做河南人的孩子，愛滋病在血液裏哈哈地笑。不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤，你別再想見到他。不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉，還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露凶光。不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人。為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走。”

早在1994年克拉瑪依火災之後，周雲蓬就想寫一首歌，可是一直沒想好。那時他剛大學畢業，被分配到一家沙拉油廠做工人。這家工廠用周雲蓬，只是為了免去一部分稅收。周雲蓬感到被騙，離開，又向一所盲童學校申請教職，校方卻認為聘用非失明的教師更為合適。

1995年，周雲蓬背著吉他離家遠行。父母都是沈陽鐵西區工人，周雲蓬的音樂啟蒙就來自街頭巷尾：上世紀80年代的鐵西區，很多人在路燈底下彈六弦琴，唱的是鄧麗君、劉文正。他15歲開始學吉他，25歲開始以街頭賣唱為生。“盲人有自己的祖先。荷馬、高漸離這些盲藝人都喜歡到處走，在街頭唱歌。可能因為失明以後會脫離社會的流水線，成為很閑很沒用的人。沒用也就不會受到流水線的帶動、沖擊，就到處轉一轉，用唱歌記錄時代，一輩子就過去了。”周雲蓬的語句有一種詩意化的傾向。解釋音樂於自己的意義時，他說：“是船。音樂可以幫助我維持經濟收入，可以安身立命，也可以審美，就像船，不是大輪船，是一葉小舟，很美。”