129 八週年

老B

1999年1月29日，香港終審法院就港人內地子女的居港權作出判決，至昨天已是八年。我奇怪，昨晚蹲坐在遮打花園冰凍的小石粒地面上時，想著八年來的故事，記憶仍然鮮明。

但我記不清，自己是有多少次參與爭取居留權的行動了，反正，這晚參加的感覺是很親切。周圍有很多問候，很多微笑，我說了很多次：「很久不見！」。在寒夜中，人漸漸暖和起來。

有她！她有一個很美麗的名字，人消瘦了一點，脫了少女味，留了長髮，拿著小巧的照相機，在忙著走來走去，嚷著要拉這個那個和她合照。昨晚碰上那刻，她燦爛地笑著，彼此好一陣子說不出話來。她向身邊其他人介紹：「他是我的結他老師！」我真的記不起是那一年。在那裡？教了什麼？只記得有一晚，她眼中燃著堅定的意志，向我說：「我已決定，我是不會回去的了！」語音至今仍在我耳內鏗鏘。

晚會仍未開始，我走到Jackie身旁，想告訴她我要唱什麼，還著意問：「唱『流浪歌』好嗎？怕不怕太重？」Jackie說不怕，大家都會唱，很好。我是開始程序的第一個，基基彈結他，我以中音牧笛吹起流浪歌，左邊的人群隨即就哼唱和應起來，越唱越多和聲，很輕柔，很好聽，沒有淚水，卻如暖暖的風在撫慰。

有不少發言，間中有很激動的，更多的是一種經年累月熬過來的堅實味，總是以笑容和鼓勵說話結束。很多特別提到快要過年了，大家要好好團年。我也想起噪音合作社社員每年都有一起團年飯，我們都管那叫「團結年飯」(Yearly Solidarity Dinner)。

很多人又提及最近有一個政黨說，已幫了25個家庭團聚，有人不以為然，也有人提出，不要管是什麼陣營的，大家有機會不妨去拍拍門，但不要忘記，仍有幾千家庭在等候團圓，上了岸的人也要繼續幫幫其他人。

超雄發言時，有一位家長突然在旁激動起來，大聲罵著：「沒有用的！有什麼用！」叫囂了好一陣子，甘仔和宋神父過去安慰才平靜下來。八年了，這種突如其來的沮喪曾爆發過不少，大家都很明白的，亦有點兒是見慣了，大家也沒有緊張起來或沉下去，難得是，也沒有影響這晚的融融一起的氣氛。

近尾聲是幾位新近投入聲援的本地年青人發言，都說著謝謝長期堅持爭取的人，感動了、也激勵了他們，而且居留權運動已為香港民間抗爭史寫了重要的一章。我想起了，我第一次在居留權運動中唱歌，也說了類似的話。到這晚，我仍十分認同。再次到我唱歌時，我叫大家與身邊的人先來一個互相握手，不用言語，就用眼神和這一握手，把我們八年來，心中的互相感謝和彼此鼓勵，在那一望一握中傳過去。

唱「一樣的雨水」時，一個大眼睛的小男孩走到我面前來，望著我，帶著好奇在甜笑。我也即時回以笑容，唱得更溫柔了，有如在唱著一首搖籃曲，在哄大家睡甜。唱後，孩子的爸爸過來打招呼：「他很喜歡聽你唱歌。他也會跟著唱的。」孩子的媽媽也過來了，我這才認得出他倆！結婚了，孩子已三歲！媽媽仍是一貫的有點害羞，常低著頭側著瞼地笑一句說一句。爸爸兩鬢添了一點風霜，人也變得穩重了，正平衡著在他懷中不停左扭右轉的小兒子。

又見到兩個熟悉的記者。一位說他今年是主動要求來採訪的，笑容中帶著自豪和滿足，我為他這份自豪感動。另一位過來聊天，自說自的在講當年採訪的人，今晚又再碰見，老了，肥了，成熟了，……，而他自己呢，見到其他年青記者在工作，也覺得自己老了。與記者朋友聊天時，錯過了八樓人的發言，只聽到身邊噪音人在輕輕地向發言中的八樓人叫喚：「想哭就哭啦！真是！」

甘仔唱歌了！仍是那份自然而來的鬼馬！當然也包括他可愛的走音廣東話啦。開始前我已問他唱什麼，怕撞歌，他說他今晚唱「不斷革命」，是自編的串燒歌。一如其他人所感，甘仔的歌唱總叫人活潑起來，令人感到有力量，而且可以快樂地，再上路。串燒的最後一首歌是「國際歌」，我加入和唱了。

完了，與認識的人逐一道別，碰到一位不認識的人，他說我的歌很好，我只點頭表示謝意，口都不懂說什麼了。

去年關於129的文 …
http://mininoise.blogspot.com/2006/01/1-2-9.html

在保衛天星的呼喊中談聲音與憤怒----訪問張鐵志

老B

〈訪問日期是12月12日，就是保衛天星朋友進入地盤，擋住推土機的那個下午。訪問原定在12月17日在明報刊出，我向編輯建議把這按下，另找天星行動者做訪問。後來在1月14日刊出的版本，因已過時，略刪了關於天星的部份文字。我想在這裡貼上完整稿，以補記當日的一份心情。〉

找我訪問張鐵志，我當然是十分樂意。不過，我其實是不懂得怎樣去做人物專訪的啊。更過份的是，張鐵志的大作----「聲音與憤怒----搖滾樂能改變世界嗎？」，我仍未有機會一讀。我只不過是他的blog的一個懶散的訪客。但我仍硬著頭皮想做，原因很簡單，我很想見見他，與他聊天，為的是對他的提問有著一份共鳴。還有，是一直在他的文字裡讀到的，對音樂和社會運動的熱誠關懷。

在香港，認識張鐵志----鐵哥的人可能不多，我想起了阿周，阿周也一口應承，表示樂意與鐵哥一聚。可是，訪問當日，阿周卻來電說，他要去天星碼頭。本來以為有阿周在場，可以倚賴他從讀者角度，在「聲音與憤怒」一書中發掘話題，現在是少了阿周之外，還有一場天星保衛戰正在那邊激動著，這個訪問，就注定是要東拉西扯又心不在焉的了。天曉得，我的心也飛了去天星呢！

我向鐵哥坦白了自己的心虛，提起阿周時，鐵哥問我：「我們是不是也應該去看看？」正如鐵哥自己所說，他最終關心的，仍是社會的變革。

張鐵志，台灣人，現在是紐約哥倫比亞大學政治學博士生。九十年代在台灣讀大學時已參與學生運動，投入在改革社會的熱潮中。他也愛音樂，被音樂感動，在社會變動的歷史中追尋著音樂的足跡，而在書寫音樂時，也毫不避諱地說是一種社會介入，期望影響人的意識，作為社會變革的基礎。在他的blog上，也是明明白白地說出：“Progressive Politics, Alternative Culture”。

可能我在香港就是缺少這種大大聲地明志的勇氣，我就特別喜歡他的明刀明槍。但是，小人之心仍是想來挑釁他的明君子：「搖滾樂能改變世界嗎？你提出這個問題，是不是有點太誇張了！」

鐵哥一直都保持著溫柔又謙虛的語氣：「問題也許是有點兒大了。不過，是我真心想問的。而在我搜集資料、整理及書寫時，這個問題的確是一直緊緊扣連著的。」

「那你的結論是什麼？你找到答案了嗎？」我想看看他還是不是會一樣的明刀明槍。

鐵哥笑了，而無可否認，笑容很帥：「我傾向認為是肯定了。我在書中追溯著的，正正是搖滾樂一直如何在介入及影響了社會的改變。當然，這些介入和影響是在很多不同層面上發生的。有間接的，但也很明顯有時是直接的，也有包括搖滾樂手自己親身參與在各種社會運動之中，包括在反戰集會、保衛人權的行動、反種族歧視和反全球化的行動之中。」

我已忍不住要加插意見了：「對我來說，音樂是能直接地把弱勢者的個別經驗和情感連接起來，成為共同的認知，彼此認同，成為了組織和社會運動的基礎。音樂亦能投射出一種願景，令大家肯定大家在追求什麼。當大家一起唱出一首屬於大家的歌曲時，集體的力量就出來了。」

「對啊，其實單是音樂是不能改變社會的，我是相信必須要有組織，有社會運動的推展的。U2樂隊的Bono也曾表示，相對於一場音樂會，他更相信遊說決策者作出改變的影響會更大。不過，音樂是在改變人的意識，這是任何社會改造的基礎。我寫這書時，其實目的也不是去介紹搖滾的歷史，而是希望用搖滾與社會的關係，去引發對世界的關注。我特別希望令台灣年青一代，去認知現今全球化的問題，那是我書中最後展示出來的。我想他們看到U2、Coldplay等樂隊是如何直接參與在全球化的種種議題之中。而這種直接參與，是從Woody Guthrie、Pete Seeger、Bob Dylan、Patti Smith、Billy Bragg等一直被延續著的。」鐵哥開始越來越興奮地逐一數著他心中的搖滾英雄時，我褲袋中的手機震動了好幾次。天星碼頭那邊的朋友來電又來短訊，氣氛正緊。

我望了望咖啡室外，寒風吹細雨，天色漸漸昏暗，很掛心天星的戰士們，隨後又想起台灣前交工樂隊的林生祥的CD，「臨暗」，就是快要天黑的意思。這片CD全都是用現代客家民謠來說工人在一天勞累之後，在回家路上想著的生活種種。我問鐵哥：「為什麼是搖滾？其他音樂沒有改變世界的能力嗎？交工樂隊也不是搖滾的呢。」

「交工是搖滾！是folk rock。」鐵哥反應很快：「其實，也不一定只是搖滾才在改變世界，只不過是因為我寫的脈絡，是由六十年代到九十年的重大社會政治事件，而其中，搖滾正是主角。」但，鐵哥不知道我心不在焉。

鐵哥和我都很喜歡台灣的交工樂隊：「交工樂隊是很成功地把搖滾與台灣本土的客家山歌結合了。其實，本土傳統的東西對於搖滾來說，一直都有很重要的意義。Bob Dylan玩的也是源自當時黑人的音樂。」本土傳統音樂的確對抗議歌手別具意義，或許，本土傳統音樂中所具有的草根性格，往往會較容易成為草根政治的標誌，成為草根政治的文化資源。

我跟鐵哥分享了自己曾想過，從香港的梁醒波、鄧寄塵和尹光中學習粵曲的現代化，並希望嘗試進一步，探尋香港草根社會運動音樂的可行風格，只是，仍未算是很有頭緒。反而，近年是把對傳統的探尋放輕了，就來了個五花八門，把很多不同的東西都拿過來用。我心中突然想著，在天星的朋友會否正在唱著去年從韓農學來的歌？

我開始把對在天星的朋友的憂慮，投射為對鐵哥的不滿：「是啊，我們的焦點應該是在不同的社會中，音樂與社會運動如何發生關係，也不一定會是搖滾的。你有能力寫了這本英美的故事，為何不寫一本關於台灣或者亞洲的『聲音與憤怒』呢！」

鐵哥不無歉疚地解釋，是因為他正在美國唸書，身邊相關的材料多著，而他其實是想借英美搖滾故事去令台灣人看看世界。但他透露，寫台灣的「聲音與憤怒」，肯定是他想要做的，也是他計劃之中的。

我很羨慕台灣有一個張鐵志。他說他不懂得玩音樂，但他愛音樂，也關心社會改革，就決定用筆來寫。我向鐵哥提出要求：「有時間也到內地去看看，那邊音樂風景也很好，我見到很多有意思的樂團。環境有點不一樣，在參與社會改革上沒有那麼清楚的路徑可走，但那份社會關懷仍可見到是很強的。」

鐵哥同意要去內地看看，但他也想多認識香港。問我為何那麼單打獨鬥；黑鳥現在還有演出嗎；香港有沒有live house。我不知香港還有多少人會問這些問題，正如我不知有多少人會知道張鐵志，或看他的書。不過，活在香港造抗爭歌，我從不怨天尤人。那裡有憤怒，那裡就有精彩的抗爭歌。我的朋友在天星，說不定，正在唱歌壯士氣，增團結。

張鐵志的blog：
聲音與憤怒 http://blog.roodo.com/SoundsandFury
A Radical Rocker http://soundfe.blogspot.com/index.html

（鐵志註：唯一美中不足的是，這裡的對話和當天對話不完全精確。例如，我應該沒有說在六零年代到九零年代的音樂介入社會事件中，搖滾是主角。但無論如何，這些都是小問題了。）

一千個理由

老B

2006年12月16日，天星碼頭那群年青的戰士絕食第二個晚上，我和老菲去了探望，也唱歌娛眾。

以前說過，社會運動很需要力量，而愛情很有力量，所以，社會運動要有愛情。之後，我就開始試寫社運情歌。

這晚，我開唱前說：「流行有一句話：有情飲水飽！今晚，我想先來為大家唱一首社運情歌，希望大家聽了，就不覺餓！」

一千個理由

曲︰凡人
詞：凡人（阿班眼神啟發）
7/2003

我會有千個理由
要奮鬥吶喊自由
更會有千個理由
不乖乖打工結婚

對對碰資本主義
這個叫垃圾年頭
我有太多的不滿
因看到千瘡百孔

但係我 ……
只有一個理由纏在妳身邊
「我愛妳」三個字已經足夠
啦 ……

妳說妳不敢相信
有個國度叫自由
妳說妳不敢希冀
香港地多點笑聲

個個要身光頸靚
我愛破爛與fing頭
看到妳憂傷眼神
我開口得番個窿

現在我 ……
袋裡有一百元期望妳今晚
燭光晚餐作伴已經足夠
啦 ……

實在妳 ……
擁有那眼神如濃霧的憂鬱
卻愛笑吵與鬧多於足夠
啦 ……