我的後六四

凡人

去年六月中去了北京公幹，
回來後給朋友發了個電郵，
很能反映我的後六四心情。
-------------------------------------------

Sent: Saturday, June 26, 2004
Subject: 北京回來 ...

在北京工作八天，
上星期日晚獨個兒在三里屯酒吧，
看了一個 band show，
挺好！！
加上知道北京朋友的樂隊的CD，
下個月就要出版了，充滿了期盼的心情！

1989以來，對中國是 approach - avoidance，
情意結與害怕，十多年仍未結得了的賬。
這晚在酒吧，感覺很近 ... ，
但我仍有點怕，怕投入，卻又很親。
她們的放，他們的豪，她們的愁，他們歌中的jokes，
是那麼自然而然，活生生的在我五呎面前，
可以彼此對望淺笑。
在眼神快要接通，彼此認出的一剎，
我抬頭閉目，舉樽就往嘴裡倒，迴避了。
.... 仍是怕。

她，應該是我十五年前認識的，
但我怕她不是她，
另外，我又怕她真是她，
而且仍然是那個她，
那我該怎樣跟她往來？
因為，我已經不是那個我了。

面對她，我好像已失卻了那種，
以平凡人的方式去跟她交往的能力。

我更怕，她會再次突然倒在我面前，
連話別也趕不及，就淒美地煙消雲散。

到最後，我仍不肯定她是不是她，
我迴避了，我怎會知道？

我會再碰上她嗎？
那將會是一種甚麼場景？
我仍會迴避嗎？

或許，我會對她唱一首歌，
好告訴她，我就是十五年前的那個我，
但，我已不是十五年前的我了！

記號

凡人

是六年前寫的一首歌，當時也寫下了創作的點滴心路。臨近六月的日子，在這裡與大家分享一點往事。



記號 — 「六四」十週年
曲、詞：凡人
（5.1999）

1. 思憶劃滿問號 斷去路
凌亂舊片段 光影錯亂
浮浮靈魂不散亦不衍生
沉沉泥塵不答亦不應允
忐忑生死錯劃 十載流逝

2. 可否劃上句號 任過渡
往昔夢苦戀 畢竟也倦
遺忘無從激憤卻不千斤
抬頭悠然驚覺世間多變
不可猜透某日 讓笑帶淚

* 芳草不愛尋求落葉慰藉
同眠嚴寒為叫春曉更青
猶如長埋我心哀傷記號
今要枯去成全叛逆生命

3. 街中或有記號 在透露
城樓下芳草 當天舞步
斜陽紅霞起跌換變軀體
追趕街燈光暗又再放任
青春偏愛燦爛 未怕迷途

4. 青春自有暗號 續舞步
從前舊記號 新的憤怒
流連繁華失笑千秋虛假
情投危牆深種萬劫裂痕
青春荒誕歲月 自有震撼

--------------------------------
「六四」在我個人的歷史中非常重要。但由今年開始，對我自己來說，記念「六四」不再是一個包袱，不是要追討一個歷史的債，也不是要對當天的口號重新認信，雖然，這些都有它們的意義。我將會繼續記念六四，好提醒自己，仍有青春的生命，隨時可能在不可預期的地方爆發力量，改寫明天。

我好想要一座工殤紀念碑

凡人


4月。

28日，快到了，那天是星期四。

艾斯來電，工殤紀念日又到了 …… 。

今年，去科學館。科學館？對！

每年，我和其他過百位工傷工友和工殤者家屬一樣，會收到艾斯（工傷權益會的職員）親自逐一的通知；同時，也逐一地說服，因為她知道我們也如常地，會在心裡想：「去不去？」

建一個紀念碑算些什麼？但他們就是不給你好好安排。起初，工友們要求在機場建一個。當年為了機場那急迫的施工，竟死了49位工人。為工殤者建個碑，並不是什麼新鮮事，萬宜水庫建成當年，就已經為5位工殤者，建了全港的第一個了。


萬宜水庫工殤紀念碑


萬宜工殤碑碑文

是怕工友和家屬們時常來吵吧，他們還是應承了，卻原來只是放了一方花崗石，碑文主要寫的都是歌頌工程署如何重視安全，把意外減至最低，另在頂部冷冷的刻了幾句紀念死者。擺放地點亦不是機場，而是汀九的機場工程展覽中心旁，一個孤寂的角落。沒有公告，也沒有舉行什麼儀式。

機場工程展覽中心？我那時才第一次知道有這個地方，是在汀九海邊的一處山丘。腦中即時閃過：一陣山風吹過的滄涼，在一方石的頭上，翻舞起幾塊葉片。


汀九海旁小山丘上的碑址


機場工殤碑碑文(一)


機場工殤碑碑文(二)

工友們說不能接受。「你不建，我們自己來！」大家找了幾位視藝工作者，在文化中心外搞了個工殤碑設計展。視藝工作者的作品不落俗套，很有心思：有漂亮雅致的圓石堆；有能透陽光的幾座玻璃柱子；有一條特大高聳的工字鐵在頂端斜放了一巨型工地安全帽；有放大五六十倍的鉗子卻掃上了繽紛的顏色；有一個不斷開花的鋼鐵紀念碑；也有一個是包圍著一個休憩平台的通花巨環。意念離不開：工人、身體、生命、關連。

工友和家屬們來參觀，都沉默肅然地看著這幾個大大小小的模型。偶爾，嘴唇手指或會繃緊起來，極力控制著。看了一會，又走近一點，越看，越近，小模型就變得越來越大了，開始可以感覺到，它的重量，它的氣概，以及它溫柔的氣息，在安慰著 ……，要是把它建起來，偌大的一座，要有兩三個人那麼高，引頸抬頭，看它衝著陽光，感覺有多好！碑上堂堂正正地刻著：「向尊貴的工殤工人致敬！我們永遠懷念你！也記著你所付出的辛勞！」

就是這簡單的一句說話，是一位兒子很想向他的亡父說的一句，但，仍未說；同一句話，有一位母親很想向她失去了的女兒說，也未說；還有，她，那一年，我知道她也很想說，向她亡夫，所以她決定接受艾斯的邀請，在紀念日那天上台說幾句話。

儘管她已把一切話寫好了在紙上，儘管艾斯與她一起練習了很多遍，儘管那個台只有六吋高，那一天，她仍是攀不上那台，是歲月與回憶太沉重了。艾斯把咪高峰拿到台下，蹲在她身旁，鼓勵她，她說了幾個字便哭了起來。所有的話，埋藏多年要說但未說的，終於，就在飲泣和深深的呼吸聲之間，艱難地，向天地訴說了。與她一起參與工傷權益會媽媽組的幾位姊妹圍了過去，大家緊緊地手拉著手，充滿感激。

一個碑，將要說出很多人的心底話，不酸不澀地。一個碑，將要解放很多回憶的陣痛，好誕生出能在淚光中含笑的驕。

不久，工傷權益會另一職員康仔打電話給我，說葉澍堃到訪工傷權益會，看了那些模型。大家都以為有希望時，怎料他們卻說，會在科學館內一面牆上貼一塊碑文，或許也會有一些雕塑。我愕然，為什麼是科學館？康仔壓住氣憤，苦笑地說：「裡面有個職業安全展覽廳！」忽然，我想哭。

我好想好想，好想要一座香港的工殤紀念碑，它要沐浴在春日暖和的陽光中，它要與天地相見，就算有風雨，也正好成為它說故事的背景。它要矗立在城市權貴浮華的景觀之間，豎立起永不退讓的質感，提醒人們不要忘記，是很多平凡人的犧牲，造就了這城市的傳奇。它也要在那裡隨時準備著，因為工人的兒女們想找它吐點青春心事，工友們也要來閒話往昔；它的愛人要倚在它身邊傾灑思念，它會以月色燈影擁抱愛人，以永恆的寧謐給予撫慰。我好想好想要這樣的一座工殤紀念碑！


[今年428工殤日的行動，定在上午11時，科學館外。行動是希望找250人，平靜地一起躺在地上。250，是香港平均每年職業災害的殉難人數。你可以換個角度，想想，每年有250個家庭，他們的一位家人有一天出去工作，就沒有再回來了。]

請來協力428行動，聯絡：2366 5965 工傷權益會 – 馮艾斯 或 陳錦康。

機場工殤紀念碑

機場工殤紀念碑

為基層民眾寫歌？

凡人

最近常常問自己：「為甚麼玩音樂？」；「為甚麼以基層民眾的生活為歌？」；又常常把藹雲給我的挑戰記掛在心中：「為甚麼搞社運歌搞得那麼小圈子？你的歌，來來去去就只有在幾個民間團體裡，那少少的幾百人愛聽、會唱，為甚麼不主動一點，積極發行，面向更廣大的聽眾？」其實，藹雲已不是第一個向我提出這些問題的了！

想起1993年，第一次寫了一首關於臨屋居民的歌，不是甚麼文化策略思考，也沒有參考甚麼文化行動經驗，只因當時在臨屋區工作，聽了很多平凡人的不平凡故事。一天早上，突然有感而發，一小時內完成了曲和詞，之後也未有修改。在這之前，我也有寫歌，都是寫自己的生活感覺；為其他人的故事寫歌，還是第一次。興高彩烈地拿去跟街坊們一起唱，卻發覺他們對我寫的節拍十分陌生，唱不來。心中納悶之餘，第一次發現，為基層民眾寫歌，要跨過不少文化間隔。那麼，是應該由他們去跨越，還是由我去跨越？

我選擇了後者，走到廟街搜集了一批梁醒波、鄧寄塵和尹光回家研究，加上童年時對劉鳳屏、鄭錦昌、鄧麗君和徐小鳳的印象 …… 「啊！原來是這樣裁剪出來的！」 …… 「啊！他們那一代的聽的音樂是這樣這樣的！」 …… 「啊！原來填詞的時候出了這些怪招！」 ……

之後，為基層民眾寫歌這件事，就做得比較順暢了。雖然，仍有不少失敗之作，但已經可以跟街坊工友們，同歌共醉、叫唱打罵了。其間，我也繼續有寫作個人的作品，但做得比較多，亦較愉快的，仍是以基層民眾的生活故事作題材來寫的歌。

可見，我寫歌，不是始於甚麼偉大的革命實踐或理想情懷，也不全然是因為甚麼基層運動的社會文化戰略。但我得承認，那些都是很有意思的話題，也是我時常都會思考的東西，這些思考亦影響著我的一些創作觀念和路向。但是，在具體的一個創作上，更大的動力，很多時仍是來自對基層民眾生活故事的一份感動。從一位工友，或一位老街坊那裡，直接得來的一段生活經歷，幾句嘆息，幾分激動，每每令我產生寫作音樂的動力。

我常對結他學生說，音樂創作有點像寫日記，很多時是來自生活之中，瑣碎的、但「可歌」之事。而在基層民眾的生活中，是充滿了這些瑣事。

亦正如日記，這些音樂，寫作時，不一定想到要向公眾發表。但是，拿這些歌（大家的生活日記）與工友、街坊或姊妹們一起分享，一起唱，卻會產生有一種互相安慰，彼此激勵的氛圍，會令大家都能更勇敢地去生活（去行動）！

這算是解釋了「小圈子運動」的前因吧！但是，我也不想迴避，想想回答一個詢問，「既然已做了一些，怎不好好運用，理出一點基層運動的社會文化線路來呢？」

可是，在我未真懂怎樣回答之前，以上的一翻解釋，又使我碰上了另一堆詢問，來自噪音合作社之內，「怎麼都為他人而歌，卻忘記了為自己而歌？你不也是基層民眾之一嗎？」又，「為甚麼要遷就基層民眾的耳朵？不就寫自己喜歡的音樂？」詢問，也來自幾位嶺南的學生，「藝術在你的手中，是不是太工具化了？你是搞藝術的，你自己在那裡呢？」

暫時，我比較有信心說的是，我寫的歌，都是真誠的，因為我與她們的相處，是真誠的，而我們是真誠地生活著。

失業者在回家的路上！

¤ 失業者在回家的路上
Originally uploaded by mininoise.

失業了！

凡人


失業了！

剛完了一份兩年期的工作合約，僱主遞上另一份為期九個月的合約，想了想，沒有簽，就失業了。

只有九個月，有點怕這種不穩定的感覺；也有一點倒氣，都五年了，跟同一個僱主，連續做了三張合約，就是不給我一份長工！五年來，每一兩年，就要憂心有沒有下一張合約；這一趟，更只有九個月的承諾。

對我來說，一份工作的主要作用，仍是為我一家提供收入。有些事我是很喜歡做的，如：音樂，但我從不幻想那可以為我帶來足夠收入。無可避免地要工作，弄點收入，我期望的是穩定，使我安心去做工餘的事，如：關於基層生活的音樂。

有一天，跟女工合唱團快樂地練了一個晚上，心情輕鬆，走在回家的路上，正回味著一晚的成果。忽然，發現了在地上，是昏黃街燈下自己孤單的影子。一晚的笑聲，退潮般從腦後消散而去了，暗黑寂靜從地上的影子起，包圍了過來。我舉起相機，心裡對影子說：「謝謝你留了下來！來，繼續唱歌！明天再繼續找工作吧。」

我們的音樂，就總得是這麼苦樂參半地前行？！